流动医生：回忆起多年前的胎儿超声

写这篇文章时，我妻子怀上了我们的第一个孩子，而这种新奇感早就消逝殆尽了。 相比于以前为那么多人进行孕期检查，在超声探头的另一端完全是一种新的经验。 

怀孕的复杂性不仅在于创造新生命的奇迹 — 怀孕可能意味着长期充满压力的等待，充斥着让人不胜其烦的意外、艰难的挑战和不确定性 … 现在我的体会比原来更加真切。

我太太和我定期参加预约的超声检查，以了解宝宝的健康状况。每次，在准备探头的时候，我的心跳就会有点快，我们生怕即将听到的是坏消息。 我太太和我有时会说起，这是多么让人抓狂；不得不频繁地进行超声检查 — 即使这样，每当知道当时一切都好时，都会感到一种巨大的解脱。 

有一天，我们想起了大约 5 年前的一位患者。她是一位土生土长的 Ngäbe 妇女，5 个月身孕时意外地滚下山坡，让她的丈夫惊恐万状。那天晚上，她的腹部（以及身体其他部位）出现了轻微的斑点和疼痛，感觉胎儿好像不活动了。恐惧油然而生，这天夜里和第二天，恐惧有增无减。

他们生活在一个丛林中的小村庄，距离最近的通电城镇需要乘小船划行 30 英里。我们碰巧在这一带，于是他们向我们求助。当时，我们携带着小型 Sonosite 180 — 在海地和洪都拉斯那些时间它已跟随我们很久 — 我们找到了一个私秘空间扫描这位孕妇。

我最近重新观看了此事件的视频片段。 我立刻发现了爸爸妈妈脸上紧张的表情 — 这与妇产科医生把探头放在我太太腹部以确诊我们的宝宝一切正常时我脸上的表情并无二致。 

我还意识到，当我能够告诉这对年轻夫妇他们宝宝很好时，他们脸上一闪而过的如释重负感。现在，我对这种感觉更加感同身受。 

我永远不会忘记，年轻的父亲将头埋在妻子肩上，希望能给她一丝安慰，他们的脸上写满了恐惧，一直等到得知自己的孩子还活着并且很健康时，才舒缓了下来。 

这就是超声技术可产生的意义 — 对于我和我太太（足够幸运的是，我们在世界上技术最先进、资源丰富的地点之一生产）以及划了几十里的船来确认宝宝心跳的 Ngäbe 夫妇都是如此。  

这对夫妇让我能更深刻地体会到，开着配有空调的汽车沿平整的街道去进行预约超声检查，已不再是一件繁琐之事。它提醒我，超声技术近在咫尺，随时可用，而不是凭运气推测。 

谁会想到，超声波会在我们与一对年轻夫妇之间，建立起这种共同的人生体验并保持这么多年？

Ben LaBrot 博士和他的组织流动医生在中美洲和海地的偏远地区治疗过数以千计的患者。